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CIENCIA Y POESIA 


La tórmula 
de la belleza 


Desde el siglo XVII, cuando se rompió el idilio del Renacimiento, las relaciones entre ciencia y arte o en este caso ciencia y poesía no han sido 


del todo claras, al menos conceptualmente. A medida que la ciencia se sofisticaba y especializaba, y a medida que avanzaba en su com- 
prensión de la naturaleza, comenzaron a aparecer contradicciones entre la aproximación experimental científica y la captación por intuición de 
las verdades escondidas, a la manera poética. Movimientos seculares como el Romanticismo plantearon una brecha que aún hoy devora las 
mejores intenciones. Ciencia y poesía no son ecuaciones distintas que explican el mundo, sino una sola ecuación con soluciones diferentes, 


o, también, una sola historia que el hombre se cuenta a sí mismo, llena de sonido y de furia y que significa mucho. 


Viejas tablas que dicen mucho 


POR PABLO CASTAGNARI 


N o es cuestión de echar culpas a Occiden- 
te ni a la racionalidad técnica que lo con- 
duce. Si, al decir de algunos historiadores, la 
civilización de este lado del mundo tuvo su cu- 
na en la antigua Babilonia que los enviados 
de George W. Bush hoy se empeñan en bo- 
rrar del mapa, puede decirse que hay también 
quienes saben valorar los recuerdos de la his- 
toria. Y guardarlos en computadoras y obser- 
varlos en tres dimensiones y clasificarlos co- 
mo fue clasificado todo el conocimiento dis- 
ponible en la Francia prerrevolucionaria. El te- 
soro: una forma de escritura que al oído sue- 
na tan bella como los nombres Diderot o 
D'Alembert —-los hacedores de la Enciclope- 
dia— pronunciados en buen francés. Cuneifor- 
me es la palabra, o formado con cuña, o tex- 
tos sumerios, acadios, babilónicos y asirios 
escritos con esa herramienta sobre pequeñas 
tablas de arcilla, piedra o metal, hace más de 
cuatro mil años. Al rescate de ellos, o por lo 
menos a su mejor comprensión, apunta en la 
actualidad la paleografía —el estudio de la es- 
critura y los signos de los libros y documen- 
tos antiguos— y su más avanzado desarrollo: 
el “Proyecto Paleografía Cuneiforme Digital” 
o CDP (Cuneiforn Digital Palaeography). 

Hasta el momento, los restos de los prime- 
ros manifiestos y códigos de los que se tiene 
noticia sólo pudieron ser traducidos, copiados 
en papel y reproducidos en más papeles. 
Quien no estuviera delante de 
una pieza cuneiforme no po- 
dría pensarla en todas sus 
proporciones ni ayudado por 
fotografías; ni siquiera me- 
diante un collage de imágenes 
que sumaratodos los lados de 
la tablilla. Aquí la novedad: el 
objetivo del “Proyecto Paleo- 
grafía Cuneiforme Digital” 
(www.cdp.bham.ac.uk), un 
ambicioso plan que en conjun- 
to llevan a cabo investigado- 
res ingleses de la Universidad 
de Birmingham y del Museo 
Británico, consiste en la digi- 
talización del inventario 
lingúístico de ese tipo de es- 
critura. Es decir: combinar el 
desarrollo de la paleografía 
con el de la informática, para 
así poder apreciar en toda su magnitud, en 
tres dimensiones, los signos. 


ASIRIOLOGIA BASICA 

El proyecto es interdisciplinario: hay un ar- 
queólogo, tres ingenieros en electrónica, un 
analista de caligrafía y un especialista en asi- 
riología (la ciencia que estudia la escritura, la 
lengua y la historia de Asiria y, por extensión, 
de las antiguas civilizaciones mesopotámi- 
cas). El mismo grupo conformó en 1998 el 
equipo de trabajo del Proyecto Forense Cu- 
neiforme Digital, antecesor del CDP. Hacia el 
fin de esa primera investigación habían dise- 
ñado ya un prototipo de la base de datos que 
ahora el CDP se propone construir. Sin em- 
bargo, eso no fue todo. El segundo logro es- 
tuvo en el perfeccionamiento de nuevas téc- 
nicas de análisis de escritura cuneiformes, tan- 
to a nivel gráfico (el estudio de los grafemas 
silábicos que las civilizaciones antiguas em- 
pleaban) como caligráfico (los modos de es- 
cribir esos grafemas). 

El elemento exclusivo que compone toda 
escritura cuneiforme es la línea, orientada en 
tres direcciones: hacia el borde inferior de la 
tabla, hacia el derecho o en diagonal, desde 
el extremo superior derecho de la tabla hacia 
el inferior izquierdo. El trazo de la cuña en el 
material de la tablilla (es decir, la caligrafía) 
deja una huella con forma piramidal: es el es- 
tilo que esa marca adopta el que, por ejem- 
plo, permite distinguir a un escriba de otro. 


Grafos, grafemas y caligrafías: una verdade- 
ra gramática, entonces, que fue compilada en 
el más magno trabajo dedicado a la paleogra- 
fía de las escrituras sumeria y acadia, el Ma- 
nual deAsiriología 11: la evolución de lo cunei- 
forme, del francés Charles Fossey. Y que ale- 
ja la escritura cuneiforme de su antecesora, 
la pictográfica (dibujos que denotaban obje- 
tos y acciones), al tiempo que la acerca a la 
alfabética, utilizada en la actualidad en casi 
todo el mundo. 

Pese a ser considerado un referente de la 
paleografía, el manual de Fossey tenía una 
falencia ineludible: el tiempo. Editado en 1926, 
los signos cuneiformes que en él se enlista- 
ban sólo fueron clasificados según un orden 
cronológico y otro geográfico. Así, era impo- 
sible distinguir entre signos que fueran habi- 
tualmente utilizados en la escritura de un pue- 
blo y aquellos que fueran particulares de un 
escriba. La diferencia tomaba singular impor- 
tancia en el momento de discriminar la escri- 
tura de los sumerios (cuyo predominio en la 
Mesopotamia se extendió entre 3200 a.C. y 
2300 a.C., y luego entre 2100 y 2000 a.C.) de 
la de sus sucesores, los acadios, y más tarde 
la de los babilonios, los asirios y otra vez los 
babilonios. 

Un signo sumerio clásico, por ejemplo, no 
plantea mayores problemas de traducción: 
“gil”, nun” o “su” (que se pronuncian, respec- 
tivamente, “guil”, “nun” y “shu”); uno acadio, 
por su parte, es mucho más complejo: tiene, 
por empezar, cuatro valores 
fonéticos (ad, at, al y gir) y va- 
rios más ideográficos (puñal, 
espada y navaja, o escorpión, 
hueso y punzón). Y, para pe- 
or, hay también signos que no 
admiten traducción posible: 
son los determinativos, tam- 
bién adoptados por los sume- 
rios en su segundo apogeo, 
que sólo indican la categoría 
dela palabra que les sigue. Por 
ejemplo, los nombres propios 
masculinos. En el código de 
Hammurabi (rey de Babilonia 
entre 1792 y 1750 a.C.), un 
compendio de las primeras le- 
yes de la historia de la huma- 
nidad, la mismísima ciudad, de 
género masculino, se nombra 
“dingir ra”. 


LA SOMBRA DE GUTENBERG 

Cientos, miles de imágenes de alta resolu- 
ción que pueden ser utilizadas a placer del 
usuario, clasificadas según el material de la 
tablilla en cuestión, el reinado durante el que 
éstas fueron escritas y el lugar donde fueron 
halladas, entre otros criterios: aunque suene 
a slogan publicitario, el objetivo final del CDP 
no es sólo una ilusión. Se pretende como un 
sumario del conocimiento obtenido hasta el 
momento, una Enciclopedia Paleográfica, con 
claras influencias del alguna vez utópico Pro- 
yecto Gutenberg, con el que Michael Hart, su 
creador en 1971, pretendía difundir en forma- 
to digital, a través de la Arpanet —predeceso- 
ra de Internet-, la totalidad de los libros escri- 
tos en el mundo. Por el momento, el Guten- 
berg cuenta con alrededor de trece mil libros 
traducidos en su mayoría al inglés, aunque 
ofrece incluso unos pocos en eslovaco y has- 
ta en sánscrito. 

La principal coincidencia entre ambos pro- 
yectos es, sin embargo, su carácter activo y 
perpetuo: no hay fronteras, no hay límites ni 
clausuras. Las imágenes deberían estar dis- 
ponibles para cualquier investigación que re- 
quiera de ellas y que a su vez agregará sus 
resultados a lo conocido hasta entonces. Por- 
que mientras los restos de Babilonia son guar- 
dados en prácticas bolsas de trinchera, su es- 
critura, alguna vez universal, tal vez algún día 
vuelva a serlo. 


La fórmula... 


POR GUILLERMO PIRO 


n el mundo antiguo el saber exacto como 

las matemáticas o la astronomía era privile- 
gio de las clases acomodadas. Amante de la ri- 
gurosidad, la clase dominante se sentía insufla- 
da de nuevas energías vitales cuando tenía acce- 
so a aquello que a los demás les estaba vedado. 
La posición, movimiento y constitución de los 
cuerpos celestes, por ejemplo, representaba pa- 
ralos antiguos algo así como una barrera infran- 
queable, un saber al que se accede luego de es- 
fuerzos sobrehumanos y mucho, mucho estu- 
dio. Y sobre todo el empleo de un lenguaje exac- 
to, es decir técnico, accesible, como cualquier 
forma dialectal, a los únicos que comparten el 
mismo “código comunicacional”, la misma jer- 
ga, el argot común. La distinción entre ciencia 
y poesía nace para esa época antigua; el saber, 
para los mesopotámicos, por ejemplo, no está 
tan diversificado, su destinatario no es tan fá- 
cilmente identificable. 

Las formas versificadas son por definición im- 
precisas: se nutren de la imprecisión. Vuelven a 
la imprecisión su materia, ya que ésta consigue 
que la interpretación se multiplique en la mis- 
ma proporción que la cantidad de lectores. Sin 
embargo algo queda: algo se transmite. Por vía 
indirecta las formas poéticas son, en cierto sen- 
tido, precisas también: confieren al lector una 
visión única sobre cualquier cosa, de modo que 
éste siente que no podría haber sido descripta 
con mayor claridad, pero esa precisión es fruto, 
justamente, de un uso del lenguaje en sentido 
amplio, metafórico y general. Cuando Gottfried 
Benn (1886-1956) lanza su amenaza diciendo: 
“Vivo los días del animal./ Soy una hora de 
agua./ De noche se adormece mi párpado co- 
mo bosque y cielo./ Mi amor conoce sólo po- 
cas palabras:/ se está tan bien junto a tu sangre”, 
es probable que no haya dos personas en el mun- 
do que “interpreten” lo mismo, pero es seguro 
que tanto unos como otros tiemblen ante la idea 
de encontrar algún día una nota con un texto 
similar deslizándose por debajo de la puerta. 

¿Qué es lo que hace hoy que un texto anti- 
guo pueda ser contemplado por nosotros como 
científico o poético? El error, sin duda. Y eso no 
sólo corre para los textos de larga data. Ponga- 
mos el caso de Tito Lucrecio Caro, el autor de 
De Rerum Natura. Su autor vivió entre los años 
99 y 55 a.C. y escribió su gran obra en los ra- 
ros momentos de lucidez (según cuentan Dió- 
genes y San Jerónimo) en que lo dejaba en paz 
la locura provocada por haber bebido un filtro 
de amor (que finalmente lo llevó al suicidio). 
¿Qué es hoy, para nosotros, De Rerum Natura? 
¿Un largo poema en hexámetros en el que se 
pretende enseñar una determinada filosofía (la 
de Epicuro, en este caso), un texto literario-fi- 
losófico o ambas cosas a la vez? Es el error el que 
convierte al estudio (ya sea histórico, filosófico 
o natural) en literatura. Cuando Lucrecio expo- 
ne su cosmología materialista según la cual el 
mundo está constituido por átomos, hace cien- 
cia, justamente porque actualmente sabemos 
que la materia está constituida por átomos. 
Cuando Plinio (23-79 d.C.), en su Historia Na- 
tural, refiriéndose a la inteligencia de los elefan- 
tes dice que son capaces de escribir en griego y 
que su religión se basa en la adoración a los as- 
tros, está haciendo literatura. Y cuando explica 
el modo en que los chinos extraen la seda (en la 
época un secreto tan bien guardado por los 
orientales como podría serlo hoy la fórmula de 
un arma química letal), “peinando” los árboles 
productores de seda (historia que sin duda los 
mismos chinos se preocuparon por difundir, pe- 
ro que el pobre Plinio creyó a pie juntillas), es- 
tá haciendo literatura. 


METODO CIENTIFICO Y LITERATURA 

¿Qué es la ciencia, para qué sirve? Y la poe- 
sía, ¿para qué sirve? Es extraño, pero en realidad 
no sirven para nada concreto, no son material- 
mente útiles. La ciencia tiene un puro interés 
cultural, obedece al mero deseo de saber: sirve 
únicamente para satisfacer la curiosidad innata 
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en el hombre por el ambiente que lo circunda, 
y por sí mismo. 

Suele confundirse a menudo la ciencia con la 
tecnología. La ciencia trata de entender las le- 
yes que regulan el mundo, mientras que la tec- 
nología es el conjunto de las actividades ten- 
dientes a modificar y controlar el ambiente en 
que se vive. La confusión nace porque muchos 
descubrimientos en el campo de la medicina, la 
agricultura y la industria se debieron a la apli- 
cación de tecnologías que hubieran sido impo- 
sibles sin un soporte físico que las guiara. Los 
fertilizantes, la televisión, los aviones, los saté- 
lites artificiales, la energía nuclear, no son cien- 
cia, sino productos de la tecnología. 

Lo que distingue la investigación científica de 
cualquier otra actividad del pensamiento es el 
método que utiliza. Este método, llamado “mé- 
todo experimental”, consiste fundamentalmen- 
te en el análisis sistemático, a través de la obser- 
vación y la experimentación, de los fenómenos 
naturales, en la organización de los datos que 
esa observación arroja y en su posterior inter- 
pretación. Es llegados a este punto donde nos 
perdemos, porque el poeta no parece guiarse con 
un método muy distinto. Rumiando versos se 
acerca caminando a casa, donde lo espera un vi- 
no falsificado saboreando el cual observará el 
cielo (supongamos que es una bella noche es- 
trellada, para dar un ejemplo celeste), organiza- 
rá una corta O larga serie de datos que ha con- 
seguido captar en su modorra alcohólica y lue- 
go, a su modo, pluma en mano, escribirá unos 
versos, interpretando a su manera lo visto, y tal 
vez lo oído. 

Salteémonos unos cuantos siglos. En 1853 
nació en Leipzig Paul J. Moebius. Fue médico 
militar, pero abandonó esa actividad para dedi- 
carse por entero a la neurología. Tras escribir al- 
gunos trabajos anatómico-neurológicos su in- 
terés se concentró en las enfermedades nervio- 
sas funcionales (histeria, neurastenia, migraña). 
Luego se interesó por la frenología, las diferen- 
cias entre los sexos, y más tarde sus intereses se 
inclinaron por la filosofía y la historia literaria 
(por ejemplo la patología en las personalidades 
de Goethe, Schopenahuer y Nietzsche). En el 
año 1900 publicó un pequeño librito que lo ca- 
tapultó a la fama: La inferioridad mental de la 
mujer. Sin saberlo, el pobre Moebius compen- 
dió con admirable claridad y convierte en teo- 
ría científica toda la ambigua misoginia de una 
cultura. Al consagrar los prejuicios en nombre 


de la ciencia delata implícitamente el carácter 
instrumental de un saber al servicio del poder 
establecido. Su método es rigurosamente expe- 
rimental: toma treinta mujeres de distinta con- 
dición social y edades y les hace sólo dos pre- 
guntas, a saber: “¿cuántos habitantes tiene Leip- 
zig?” es la primera; “¿cuál es la distancia en ki- 
lómetros entre Leipzig y Dresden?”, la segun- 
da. Sólo cinco mujeres (o si juzgamos con sufi- 
ciente indulgencia, seis) dan una respuesta co- 
rrecta a la primera pregunta. A la segunda pre- 
gunta sólo una respondió correctamente (114 
kilómetros). La crasa ignorancia manifestada en 
las respuestas no es señal de estupidez (aunque 
a Moebius los resultados le hacían dudar de la 
célebre institución escolar alemana de enton- 
ces), pero el doctor ve en ello un dato esencial: 
“la mente femenina tiene un rechazo innato por 
las magnitudes exactas (...) la mujer, al igual que 
el poeta, que se le parece, odia los números”. 
Para Moebius, “los únicos números que recuer- 
da con precisión son los referentes a su vestido”; 
según él hasta la percepción de las relaciones es- 
paciales es a menudo defectuosa: en el ejercicio 
de su método experimental encontró a muchas 
mujeres que vivían en eterna lucha con las no- 
ciones de izquierda y derecha. 

La inferioridad mental de la mujer es hoy un 
libro humorístico insuperable. El error lo salva, 
hace mutar su consistencia científica enuna li- 
teratura que más de uno podría confundir con 


el Juan Rodolfo Wilcock más inspirado. 


UNA HIPÓTESIS SIMPLE 

La hipótesis hasta ahora es de lo más simple. 
Teniendo un texto A, basado en una serie limi- 
tada de análisis sistemáticos apoyados en obser- 
vaciones y experimentos, el resultado, B, si a 
nuestros ojos sigue siendo igual a C, lo consi- 
deraremos de carácter científico. Si el resultado 
es, por ejemplo, L, caerá en el ámbito intangi- 
ble e impreciso de la literatura. 

El español Antonio Gamoneda (1931) ha es- 
crito un libro genial. Se titula El libro de los ve- 
nenos y es, ni más ni menos, que el ejercicio exa- 
gerado de esa mutación benéfica (para la litera- 
tura, claro está). Gamoneda recoge allí las “vo- 
ces” de tres autores: Pedacio Dioscórides (un 
griego que vivió en el siglo I y que escribió Ma- 
teria Medicinal, en donde recogía todo el saber 
farmacológico de su tiempo), Andrés de Lagu- 
na (un español que nació en 1499 y que comen- 
tó el famoso libro de Dioscórides) y las del pro- 


pio Gamoneda (que oficia de comentador, a su 
vez, de los otros dos). La retórica farmacopea 
parece brindarse mejor que ninguna otra al jue- 
go literario: todo está lleno de bulbos salvajes 
que pueden originar comezones, ortigas y cebo- 
llas albarranas, capaces de purgar superfluida- 
des sangrientas que se medican echándole al en- 
fermo clisteres y dándole a beber un cocimien- 
to de hojas de roble o de serpol y zumo de cen- 
tinodia o de arrayán. Quien tomara al pie de la 
letra las recomendaciones y las curas de Gamo- 
neda podría entender al pie de la letra la distin- 
ción entre poesía y ciencia. 


EL PELIGRO ACECHA 

Quien se aventure en el terreno de la farma- 
copea sin la consabida guía corre el peligro de 
quedar inútil para las artes venéreas. Pero no 
todos los poetas incurren en riesgos tan flagran- 
tes. Algunos se limitan (y se limitaron) a hacer 
uso de la ciencia como tema o móvil inspira- 
dor. Wislawa Szymborska (Premio Nobel de 
Literatura 1996) escribió un poema al número 
pi (3,1415926535...) con el que consigue, ha- 
ciendo uso de un lenguaje no demasiado téc- 
nico pero a la vez didáctico, explicar en qué 
consiste la magia de ese número y, a la vez, per- 
mitir que funcione casi como una canción de 
cuna. El poema es largo, pero valen como mues- 
tra los primeros versos: “El número Pi es dig- 
no de admiración/ tres coma uno cuatro uno/ 
todas sus cifras siguientes también son inicia- 
les/ cinco nueve dos, porque nunca se termi- 
na./ No permite abarcarlo con la mirada seis 
cinco tres cinco/ con un cálculo ocho nueve/ 
con la imaginación siete nueve/ o en broma tres 
dos tres, es decir, por comparación/ ocho cua- 
tro seis con cualquier otra cosa/ dos seis cuatro 
tres en el mundo”. 

Ahí tienen la refutación al método de Moe- 
bius: una mujer que no siente rechazo por las 
magnitudes exactas, aunque éstas se parezcan a 
largas serpientes, un cortejo de cifras que no se 
detiene en el margen de una hoja, y que es “ca- 
paz de prolongarse por la mesa, a través del ai- 
re, a través del muro, de una hoja, del nido de 
un pájaro, de las nubes, directamente al cielo a 
través de la total hinchazón e inmensidad del 
cielo”. 

El norteamericano John Updike (1932) es- 
cribió un libro titulado Siete odas a los fenóme- 
nos naturales, donde dedica poemas a procesos 
como la evaporación, la cristalización o la en- 
tropía. Escribió también un poema a los neu- 
trinos: no tienen masa ni carga,/ no interac- 
túan para nada./ La Tierra es una tonta pelo- 
ta/ para ellos, a través de la cual simplemente 
pasan,/ como barrenderos a lo largo de un pa- 
sillo ventoso/ o fotones a través de una lámina 
de vidrio”. 

Walt Whitman (1819-1892) no rinde tribu- 
to, pero la ciencia también hace su entrada en 
su poesía. En Cuando escuché al sabio astrónomo 
dandodemostraciones, cifras, mostrando cua- 
dros y diagramas, sumando y dividiendo, escu- 
cha los aplausos y cansado y enfermo abando- 
na la sala y vaga en la noche buscando un poco 
de silencio mirando las estrellas. Lo cierto es que 
el poeta estaba allí, en una sala de conferencias, 
y si el sabio en cuestión lo hizo salir en busca de 
un poco de soledad y de silencio tal vez la cul- 
pa haya que achacársela al conferencista. 

Tal vez Edgar Allan Poe (1809-1849) supo 
plantear la pregunta más eficaz. En su Soneto 
a la ciencia, ésta aparece como un buitre que 
devora el corazón del poeta. Sus alas son opa- 
cas realidades, y Poe se pregunta cómo podría 
el poeta amar a la ciencia: “¿cómo puede juz- 
garte sabia/ aquel a quien no dejas en su vagar/ 
buscar un tesoro en los enjoyados cielos,/ aun- 
que se elevara con intrépida ala?”, se pregun- 
ta. La ciencia consiguió arrebatar a Diana de 
su carro, expulsó a las Hamadríades del bos- 
que para buscar abrigo en alguna estrella feliz, 
arrancó a las Náyades de la inundación, al El- 
fo de la hierba. Y al poeta del sueño de verano 
bajo el tamarindo. Poe pregunta, pero la cien- 
cia no responde. 


NOVEDADES EN CIENCIA 


EL JULIO VERNE DEL GOLF 


[Newscientist Hasta ahora se po- 
díanesperardos co- 
sas del golf: partidos secos de emociones fuer- 
tes capaces de durar horas y horas o la pom- 
posidad de un deporte de élite en el cual no 
era necesario cargar con un cuerpo herculia- 
no para embocar la pelotita. A nadie se le ha- 
bía ocurrido que desde el seno 
de un juego tan reglamentado 
como el golf podía salir un cu- 
rioso libro plagado de prediccio- 
nes y pispeos al futuro. Sin em- 
bargo, así fue: una novela es- 
crita en el siglo XIX que predijo 
cómo sería el mundo de hoy se 
subastó la semana pasada en 
la casa escocesa Lyon 8 Turn- 
bull de Edimburgo. 

El interesante libro en cues- 
tión encontrado en una tienda 
de saldos de segunda mano— 
fue escrito por el golfista profesional Jack Mc- 
Cullogh (bajo el seudónimo J.A.C.K.) y se lla- 
ma Golf in the Year 2000 or What Are We Co- 
ming To (Golfen el año 2000 o adónde vamos 
a parar). Forma parte de una colección de 400 
tomos sobre golf escritos en prosa por este 
desconocido autor victoriano y cuenta la his- 
toria del ávido golfista Alexander J. Gibson, 
quien cae en un profundo sueño el 24 de mar- 


zo de 1892 y despierta el 25 de marzo, pero 
del año 2000, para toparse con un mundo to- 
talmente cambiado y con grandes transforma- 
ciones sociales: se puede viajar de Londres a 
Nueva York en dos horas y media; hay televi- 
sores; trenes bala, relojes digitales, mujeres 
que trabajan y usan ropa masculina (“el sue- 
ño de mi vida anterior se hizo re- 
alidad. Soy un hombre feliz por 
haberlo visto. Las mujeres tra- 
bajan mientras los hombres jue- 
gan al golf. Espléndido”, dice el 
protagonista). Como se ve, mu- 
chas de estas predicciones se 
hicieron realidad. Pero notodas: 
por ejemplo, McCullogh dice 
que en el año 2000 se iba a po- 
der controlar el tiempo meteo- 
rológico y así asegurar buenas 
condiciones para jugar al golf; 
que el Congreso británico esta- 
ría compuesto por un 50% de mujeres (el por- 
centaje actual es el de un 18%), y lo más cu- 
rioso: que en vez del fútbol, la obsesión del 
mundo sería el golf, juego que ocuparía más 
horas que trabajo en la vida de las personas. 

Habrá, entonces, que comenzar a prestar- 
le más atención al deporte de los geniales Jack 
Nicklaus y Tiger Woods y aguardar (sentados) 
nuevas predicciones. 


EL TESORO ESCONDIDO 


SCIENTIFIC Los miembros de la Agencia 
AMERICAN Central de Inteligencia de Es- 
tados Unidos (CIA) se encargan muy bien de 
voltear o desestabilizar cualquier gobierno ex- 
tranjero que se atreva a contrariar la política 
de la Casa Blanca, se las arreglan para espiar 
(con y sin satélites) a sus enemigos y son sa- 
gaces a la hora de entrenar ; 
ainsurgentes para que cum- 
plan con su intereses su- 
cios. Pero pese a todo eso, 
según parece, no son capa- 
ces de resolver un enigma 
que descansa a los pies de 
sus oficinas: se llama ¡ 
Kryptos (que en griego sig- 
nifica “escondido”) y nadie 
sabe exactamente qué dice, salvo su creador, 
el artista Jim Sanborn, quien emplazó la es- 
cultura criptográfica hace 15 años en las afue- 
ra de la cafetería de los cuarteles de la CIA en 
Langley, Virginia. 

Hecha de metal, granito, cuarzo y madera, 
Kryptos tiene forma de “S” y emula a una pá- 
gina de papel saliendo de una impresora. Sus 
1800 caracteres (se los puede ver en www.od- 
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Cualquiera diría que las posibilidades de encontrar basura en Marte son ínfimas, por no decir 


ci.gov/cia/information/tour/kryptos_co- 
de.him)) guardan un secreto aún no revelado 
completamente. Sólotres personas fueron ca- 
paces de quebrar partes ínfimas del código y 
dar con piezas del mensaje cifrado (una sec- 
ción es un poema y otra es parte del diario del 
arqueólogo Howard Carter en el que describe 
la apertura de la tumba de 
Tutankamón en 1922). 

Para hacerla más compli- 
cada, en una de sus tantas 
declaraciones públicas en 
las que aprovecha para 
deslizar una ayudita, San- 
born dijo que el texto —ade- 
más de tener errores gra- 
maticales intencionales—es 
un acertijo y se requiere estar dentro de la CIA 
para solucionarlo. Puede que el artista haya 
escondido algo dentro de las oficinas, pero no 
es seguro. 

Los criptógtatos amateurs piensan que aho- 
ra que Kryptos fue mencionado al pasar por 
Dan Brown en El código Da Vinci más gente 
le preste atención a la escultura y de una vez 
por todas alguien acabe con tanto misterio. 


LA SEMANA 


nulas. Sin embargo, habría que pensarlo dos veces: desde que descendieron allí las primeras 
naves humanas (las Viking | y ll en 1976 y luego la Mars Pathfinder en 1997) y se volvieron 
inservibles, el planeta rojo se está convirtiendo —-muy pero muy lentamente— en un cemente- 
rio de chatarra. Por eso no es muy extraño que el robot Opportunity se haya topado en su ca- 
mino por Meridiani Planum con lo que alguna vez fue su escudo de protección térmica. La ima- 
gen es sublime: después de todo, al ver al escudo el robot contempló su futuro próximo y, por 


ende, atisbó su propia finitud. 


FINAL DE JUEGO 


POR LEONARDO MOLEDO 


—Nadie contestó la pregunta que hici- 
mos sobre si la vida es teoría o empiria 
—dijo Kuhn, que siempre se alegraba cuan- 
do las preguntas del Comisario Inspector 
caían en el vacío. Pero lo que estaba ca- 
yendo en el vacío, aunque ellos no se da- 
ban cuanta, era la estructura misma de la 
trama, que se desvaía en la nada, que se 
difuminaba en las apariencias de un omi- 
noso no ser. ¿Dónde estaban? ¿Qué ha- 
bía ocurrido con la lógica muerta? ¿Y con 
la fábrica de fósiles? ¿Y con la proyectada 
reunión en la embajada de Inglaterra? ¿Y 
con los lectores? ¿No se habían perdido 
por completo? 

—Nadie contestó la pregunta que hici- 
mos sobre si la vida es teoría o empiria 
— insistió Kuhn. 

—Es que nadie sabe qué es la vida —dijo 
el Comisario Inspector—; de hecho, si la vi- 
da fuera empiria, sería todavía más com- 
pleja de lo que es, y daría, por cierto, mu- 
cho más trabajo a los filósofos y a los poli- 
cías del que les da. Al fin y al cabo, la ope- 
ración por la cual la mente convierte en 
“vida” la argamasa de los datos sensoria- 
les que recibe es una operación teórica. 

—Eso, tomando la palabra “dato” como 
algo discreto —dijo Kuhn—. Es el paradigma 
posrevolución científica, que considera al 
mundo un conjunto de datos. ¿Pero por 
qué no puede haber un “dato continuo”? 
Un dato que no sea resultado de una me- 
dición, como por ejemplo la totalidad de un 
paisaje. Así, el paisaje no sería una cons- 
trucción a partir de percepciones particula- 
res e inconexas. 

—Bueno —dijo el Comisario Inspector—. 
De hecho, la existencia misma del concep- 
to de vida está ligada a la percepción de 
ser “el mismo”, una percepción de la cual 
no podemos decir mucho. Yo sé que soy 
el mismo que el sábado pasado (a veces 
pienso que existimos sólo fugazmente 
unos minutos cada sábado), pero no sé 
cómo sé que lo soy, ni siquiera puedo des- 
cribir mínimamente esa percepción, salvo 
como la sensación de identidad, o de la 
persistencia de los recuerdos. Y esa sen- 
sación de ser uno mismo, difícilmente pue- 
da calificarse como un dato. Más bien es 
una reconstrucción teórica basada en mi 
percepción puntual de hoy y el recuerdo 
de lo que percibía el sábado pasado. Esto 
es, la vida es teoría (y el sujeto también). 

—Bueno —dijo Kuhn— pero si considera- 
mos que la percepción de uno mismo es 
“dato”, en tanto está allí, dato no cuantifica- 
ble pero dato al fin, porque es previo a la 
operación mental de síntesis, tendríamos 
que aceptar que la vida es empiria. Al fin y 
al cabo, las percepciones de hoy, y del sá- 
bado pasado no son más que impulsos 
eléctricos almacenados en millones de neu- 
ronas, es decir, un conjunto de datos, y ese 
conjunto de datos constituye la percepción. 

—Pero no en crudo —argumentó el Comi- 
sario Inspector— eso lo sabe hasta quien 
ingresa recién a la policía —la percepción 
es ese conjunto de datos más la síntesis. 

—Bueno —dijo Kuhn— ¿pero qué es esa 
suprapercepción, o esa síntesis, si no otro 
conjunto de impulsos eléctricos almacena- 
dos quién sabe en qué lugar del cerebro? 
Podríamos volver a plantear el mismo 
enigma de la vez pasada a la luz de lo que 
estuvimos conversando hoy. ¿La vida es 
empiria o es teoría? 


¿Qué piensan nuestros lectores? ¿Qué 
argumentación los convence más? 
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FRAGMENTOS 


UNO, DOS, TRES... ¡NEMPO! 


POR FREDRIC BROWN 


1. LA FLOTA VENGADORA 

Vinieron de la impenetrable negrura del es- 
pacio y desde una distancia inimaginable con- 
vergieron sobre Venus, y lo barrieron. Cada uno 
de los dos millones de seres de aquel planeta, 
todos ellos colonos de la Tierra, murieron en 
cuestión de minutos y toda la flora y fauna de 
Venus murió con ellos. 

Tal era el poder de sus armas, que hasta la 
misma atmósfera del planeta tan repentinamen- 
te condenado ardió y se evaporó. Venus estaba 
desprevenido e inerme y el ataque fue tan ines- 
perado y sus resultados tan rápidos y devasta- 
dores que no hubo tiempo de hacer un solo dis- 
paro defensivo. Entonces, los atacantes se vol- 
vieron hacia el siguiente planeta siguiendo el or- 
den desde el Sol: la Tierra. 

Pero no ocurrió lo mismo. La Tierra estaba 
preparada; por supuesto no en los contados mi- 
nutos que transcurrieron desde la llegada de 
los invasores al sistema solar, sino porque por 
aquel entonces, el año de gracia 2820, la Tie- 
rra seencontraba en guerra con su colonia mar- 
ciana, que había crecido hasta alcanzar la mi- 
tad de la población terrestre y combatía por su 
independencia. En el instante mismo del ata- 
que a Venus, las flotas de la Tierra y Marte es- 
taban maniobrando para entrar en combate 
cerca de la Luna. 

Pero la batalla terminó más repenti- 
namente que cualquier otra que se hu- 
biese producido en toda la historia de 
la humanidad. Una flota conjunta de 
naves terrestres y marcianas, unidas 
ante la emergencia y el enemigo co- 
mún, salió al encuentro de los in- 
vasores y los enfrentó entre Venus 
y la Tierra. Eran numéricamente su- 
periores, de modo que los invaso- 
res fueron literalmente barridos 
del espacio... totalmente aniqui- 
lados. 

En las siguientes veinticuatro 
horas se firmó la paz entre la Tie- 
rra y Marte, en la capital terres- 
tre de Alburquerque. Fue una paz 
sólida y duradera, basada en el re- 
conocimiento de la independencia 
de Marte y en una alianza perpetua 
entre los dos mundos, ahora los úni- 
cos planetas habitables del sistema solar, 
contra cualquier agresión extraña. Y se em- 
pezaron a hacer planes para armar una flota 
vengadora que hallara la nave de los atacantes y 
los destruyeran antes de que enviaran una nue- 
va flota contra el sistema solar. 

Los instrumentos terrestres y las naves de 
patrulla habían detectado la llegada de los inva- 
sores, aunque no a tiempo para salvar Venus, 
pero la lectura de los instrumentos mostró la di- 
rección desde la cual habían venido los aliení- 
genas, eindicó, aunque no mostrara exactamen- 
te tal magnitud, que procedían de una distan- 
cia casi increíble. 

Una distancia que sería imposible de salvar 
de no existir el combustible C-Plus, reciente- 
mente inventado, que permitía a una nave ace- 
lerar hasta una velocidad mucho más allá de la 
de la luz. No había sido empleado aún, porque 
la guerra Tierra-Marte agotó todos los recursos 
de ambos planetas, y el combustible C-Plus no 
tenía tampoco objeto dentro del sistema solar, 
dado que se requerían enormes distancias para 
acelerar a mayor velocidad que la de la luz. Aho- 
ra, sin embargo, existía un propósito definido: 
la Tierra y Marte combinaron sus esfuerzos y 
sus tecnologías, y construyeron una flota equi- 
pada con el combustible C-Plus, con el objeto 
de enviarla contra el planeta originario de los 
invasores y acabar con él. Tomaría diez años re- 
alizar el proyecto, y se estimaba que el viaje re- 
queriría diez años más, pero nada hizo decaer 
los firmes propósitos. 

La flota vengadora, no muy grande en núme- 


ro pero increíblemente poderosa en armamen- 
to, abandonó Puertomarte en el año 2830. 

No volvió a saberse nada más de ella. No fue 
hasta un siglo más tarde que se conoció su des- 
tino, y ello tan sólo gracias al razonamiento de- 
ductivo de Jon Spencer IV, el gran historiador 
y matemático. 

“Desde hace algún tiempo —escribió Spen- 
cer— sabemos que un objeto que exceda la ve- 
locidad de la luz viaja hacia atrás en el tiempo. 
Por tanto, la flota vengadora alcanzó su desti- 
no, de acuerdo con nuestra cronología, antes 
de haber iniciado su viaje. Hasta ahora no he- 
mos sabido las dimensiones del universo en 
que vivimos. Hoy, gracias a la experiencia de 
la flota vengadora, podemos deducirlas. En una 
dirección, por lo menos, el universo tiene cien 
millas de largo de un extremo a otro. En diez 
años, viajando hacia adelante en el espacio y 
hacia atrás en el tiempo, la flota viajó exacta- 
mente esa distancia 186.334.186.334 millas. 
La flota, siguiendo una trayectoria recta a tra- 
vés de la curvatura natural del universo, cir- 
cunnavegó éste hasta su mismo punto de par- 
tida, donde llegó exactamente diez años antes 
de salir. Destruyó el primer planeta habitado 
con el que tropezó y entonces, al continuar ha- 


cia el siguiente, su almirante debió reco- 
nocerlo y comprender repentinamente la ver- 
dad, reconoció también la flota que salía a su 
encuentro, y al hacerlo dio con toda seguridad 
la orden de cese el fuego en el mismo instan- 
te en que la flota conjunta Tierra-Marte lo al- 
canzaba. 

“Es ciertamente una asombrosa paradoja re- 
conocer que la flota vengadora estaba encabe- 
zada por el almirante Barlo, que tuvo a su car- 
go el mando de la flota terrestre en los momen- 
tos en que las flotas combinadas de la Tierra y 
Marte se unieron para destruir a quienes pen- 
saba que eran invasores alienígenas, y que mu- 
chos otros hombres que ocuparon puestos en 
ambas flotas durante aquel memorable día for- 
maron parte más tarde de la tripulación de la 
flota vengadora.” 

“Sería interesante especular qué hubiera su- 
cedido si el almirante Barlo, que fue vencido 
por sí mismo, hubiera reconocido al final de su 
jornada a Venus en lugar de destruirlo. Pero tal 
especulación es fútil, esto no podría haber ocu- 
rrido, ya que Barlo había destruido anterior- 
mente el planeta, y si no lo hubiera hecho no 
hubiera ocupado el puesto de comandante de 
la flota enviada a vengar la destrucción. El pa- 
sado no puede alterarse...” 


2. EL EXPERIMENTO 

Señores —informó orgullosamente el profe- 
sor Johnson a sus dos colegas-, es cierto que la 
máquina del tiempo es un modelo experimen- 
tal a escala reducida, que sólo opera con obje- 
tos que pesan menos de dos kilogramos y a dis- 
tancias en el pasado y en el futuro de hasta vein- 
te minutos. ¡Pero funciona! 

El modelo a escala parecía una báscula como 
las de las oficinas de correos, pero con un par 
de diales ubicados bajo el platillo. 

El profesor Johnson levantó un pequeño cu- 
bo de metal. 

—Este es nuestro objeto —dijo—. Es un cubo 
de bronce de un kilogramo y doscientos cin- 
cuenta gramos de peso. Lo enviaré a cinco mi- 
nutos de nosotros en el futuro =se inclinó ha- 
cia la máquina y movió uno de sus diales. 

Todos observaron sus reflejos. El profesor de- 
positó suavemente el cubo en el platillo. 

Desapareció. 

Exactamente cinco minutos más tarde, vol- 
vió a aparecer. El profesor se levantó. 

—Ahora cinco minutos, pero en el pasado —ac- 
cionó el otro dial. Sosteniendo el cubo entre las 
manos, observó el reloj—. Son las tres menos seis 
minutos. Ahora accionaré el mecanismo... co- 
locando el cubo en el platillo exactamente a las 
tres en punto. Por consiguiente, a las tres me- 
nos cinco el cubo debe desaparecer de mi ma- 
no y aparecer en el platillo, cinco minutos an- 
tes de que yo lo coloque allí. 

—Pero entonces, ¿cómo lo podrá colocar? 
—preguntó sorprendido uno de sus colegas. 

—M yy sencillo: mientras mi mano se acer- 
que, desaparecerá del platillo y aparecerá en 
mi mano para que pueda colocarlo. Fijo las 

tres en punto. Tomen nota, por favor. 
El cubo desapareció de su mano y apareció 
en el platillo de la máquina del tiempo. 

—¿Ven? ¡Cinco minutos antes de que lo 
coloque, ahí está! 

El otro colega frunció el ceño ante el 

cubo. 

—Pero —dijo—, ¿qué sucedería si, una 
vez que haya aparecido antes de que 
usted lo coloque allí, cambia de idea y 

en lugar de hacerlo no lo coloca a las 
tres en punto? ¿No se producirá una es- 
pecie de paradoja? 

—Es una interesante idea —respondió el 
profesor Johnson—. No se me había ocurri- 
do. Creo que es una experiencia que vale la 
pena ensayar. Muy bien, veamos. Yo no... 

No había ningún tipo de paradoja. El cubo 
permaneció allí tranquilamente, en su sitio. Pe- 
ro el resto del Universo, incluidos los profeso- 
res, desapareció. 


3. FINAL 

El profesor Jones trabajó en la teoría del tiem- 
po durante muchos años. 

—Y he hallado la ecuación clave —informó un 
día a su hija—. El tiempo es un campo. Esta má- 
quina que he construido puede manipular e in- 
cluso invertir ese campo. 

Mientras hablaba, oprimió un botón y pro- 
siguió: 

—Esto debe hacer correr el tiempo hacia tiem- 
po el correr hacer debe esto. 

Prosiguió y botón un oprimió, hablaba mien- 
tras. 

—Campo ese invertir incluso e manipular pue- 
de construido he que máquina esta. Campo un 
es tiempo el —hija su a día un informó—. Clave 
ecuación la hallado y he. 

Años muchos durante tiempo del teoría en la 
trabajó Jones profesor el. 


Fredric Brown (1906-1972) fue uno de los más 
destacados escritores norteamericanos de novelas de 
misterio, aunque también incursionó en la cien- 
cia ficción y escribió para la serie de TV de Alfred 
Hitchcock. Se especializó en relatos supercortos. 
Entre sus obras destacan What Mad Universe 
(1949) y Martians, Go Home (1955). 


